Monsieur Gallimard & Monsieur Flammarion: LES SOIRS À LA HUNE : FERMETURE À L'ORDRE DU JOUR

Vous avez des librairies & vous dites les aimer : l'un voudrait en acheter de nouvelles, l'autre, en monter. Mais les vôtres, ne vous êtes-vous unis que pour les maltraiter?

La chose est sûre pour La Hune. La Hune depuis toujours, est ouverte, tous les soirs, tous les jours. Et tout à coup, minuit c'est fini : sur le coup de 20 heures, voilà qu'on la ferme. La rumeur en est trop insistante pour qu'on ne la croie pas vraie. C'en est donc fini des livres somnambules pour lecteurs insomniaques. Fini des livres de toute urgence, des ouvrages de rencontre, des textes en sommeil & leurs pages de rêve. On ne les trouvera plus qu'à l'Ecume.

Nous, les nocturnes, aimions flâner de L'Ecume à La Hune, L'Ecume portée par la vague, La Hune qui s'en hisse. Deux librairies, des amies : on était fidèle à l'une sans être infidèle à l'autre ; on les mariait sans les tromper, le soir nous y aidait. En fermant La Hune, vous nous condamnez, Messieurs, à ne plus lire que d'un œil, à flâner à cloche-pied : vous nous amputez. Minuit se sonnera plus qu'à moitié, à Saint-Germain-des-Prés.

Or, vous le savez, le soir est à La Hune ce que la lune est au soir : son élément, son complément. De sorte qu'une Hune qui ferme plus tôt, c'est une Hune qui ferme bientôt ; & un soir sans Hune, c'est déjà une Hune sans lendemain.

Allez, Messieurs, laissez La Hune veiller sur Saint-Germain.